



ବିକଳ ବାସନା ରଚନାକାରୀ

ପ୍ରଥମ ଭାଗ -
 ଉପାଦାନୀ ଓ ଡାକ୍ତର
 ଡାକ୍ତର ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ
 ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ

ଅକାଶକ କର୍ତ୍ତୃକ ମର୍ଦ୍ଦସ୍ବସ୍ତ ମରତ୍ତସ୍ବିତ
 ଅସ୍ବସ୍ତ ମରତ୍ତସ୍ବସ୍ତ ମରତ୍ତସ୍ବସ୍ତ ୧୭୪୬



ମୂଳ୍ୟ ୧୨/୩

55412

আরও একটা ঈষৎ শ্বাসের কণ্ঠ বেজে উঠল—অনিরুদ্ধ বাবু দেখছি ভয়ে নীল হয়ে গেছেন!

অনিরুদ্ধ, প্রত্যাহরে শুধু একটু চোট কামড়ে বলল—না না সমস্ত ব্যাপার আমার ভাল লাগছে না, মোটেই ভাল লাগছে না। প্রথমতঃ আমাদের সঙ্গে লাঠিয়াল দুটো ঠিক নৌকায় ওঠার সময় কোথায় গেল তার পাতা পাওয়া গেল না। সঙ্গে এত টাকা রয়েছে খাজনার। তাছাড়া মাঝিদের যত তাড়া দিচ্ছি ওদের ঘেন গা নেই। আর তোমাকেও সম্পূর্ণ নিশ্চিত দেখছি তারপদ। ব্যাপার কি?

—ব্যাপার? তারপদ লবু হারে প্রশ্ন করল “যা ঘটছে ঘটতে দিন, বিপদ যদিই আসে কি করতে পারেন আপনি?”

দৃঢ় কঠিন মুখে অনিরুদ্ধ বলল—দেখা দাক।

তারপদ অনিরুদ্ধদের নুতন গোমস্তা। অল্প কয়েকদিন বাহাল হয়েছে। তার চাল চলন অনিরুদ্ধের মোটেই ভাল লাগছিল না।

নদীর ওপর সন্ধ্যা রক্তিমাল। নিয়ে মিলিয়ে গেল, ধীরে ধীরে রাত্রি পৃথক কৃষ্ণাভ আন্তরণ পৃথিবীর ওপর টেনে দিতে লাগল, আকাশে জ্বল উঠল কত তারা আর এক কালো পঞ্চমার স্নান চাঁদ। অনিরুদ্ধর বয়স অল্প, সে ভাবছিল বিপদ যদিই আসে একবার বুকে দেখা দাবে, কজীতে কম জোর নেই, তবে বড় একা এই বা।

আর তারপদরও বয়স অল্প, সে ভাবছিল, অনন্ত কালো আকাশ, বেপরোয়া বিশাল পৃথিবী, কজীতে তারই বা জোর কি কম?

সুন্ধ জগৎ, সুন্ধ বনানী, কালো রাত আর রূপালী জন। সুন্ধতা ভঙ্গ হছে শুধু জলের ছল ছল শব্দে আর মত্ত ঢেউয়ের আঘাতে—সে ঢেউ ফেপে এসে নৌকোর গায়ে বাড়ী গেয়ে ভেঙ্গে যাচ্ছিল। আকাশে অসংখ্য তারা কাঁপছে, জ্বলছে নিভছে, মাঝিরা একদিকে তামাক খাচ্ছে, ঝিমঝিম

করছে রাতের অলস জগৎ। তারাপদর তন্দ্রা এল, কিই বা করবার আছে ?

আর অনিরুদ্ধর মাথায় দত্ত ভাবনা এসে তালগোল পাকতে লাগল। আচ্ছা বাড়ীতে এখন কি হচ্ছে ? বাবা নিশ্চিন্ত মনে গড়গড়া টানছেন, মণিকা, তার বোন ছলতে ছলতে লক্ষ্মীর পাঁচালী পড়ছে। আচ্ছা লাঠিয়াল দুটো গেল কোথায় ? কেউ কি গুম খুন করল ? আর এই নূতন গোনস্তা তারাপদর ভাবগতিক যেন কেনন কেনন, বাবা যে কেন এক সঙ্গে দিলেন কে জানে !

ছে এর ভিতর চিং হয়ে শুয়ে শুয়ে অনিরুদ্ধ কত কথাই ভাবছিল কত ভবি ভবে ঘাচ্ছিল তার মনে। সে পাশ ফিরল, কতক্ষণ আর একভাবে থাকি যায় ? চাঁদের রান আলো ছে এর ভিতর একটু খানি এসে পড়েছে। পাশ ফেরার সঙ্গে সঙ্গে অনিরুদ্ধর মনে হল, যে তক্তাগুলোর ওপর সে শুয়ে আছে তার নীচে মাদুরের ফাঁক দিয়ে কি যেন চিক চিক করে উঠল ! মাঝরা তখন পর্দার ওধারে নিশ্চিন্তে তানাক টানছে। অত্যন্ত সাবধানে মাদুরটা সরিয়ে এড়া কাঠের ফাঁক দিয়ে অনিরুদ্ধ বা দেখল তাতে তার গায়ের রক্ত জল হয়ে গেল।

তারাপদর তন্দ্রা কখন নিদ্রায় পরিণত হয়েছে, নানিকা তার সুবিধা পেয়ে মুছ মুছ গর্জন করছিল। হ্যাং দেহের ওপর বিশাল একটা ভার অনুভব করে সে ধড়মড়িয়ে জেগে উঠতে গিয়ে দেখল তার দুহাত লোহার মত দুটো হাতে বন্ধ আর দেহের ওপর বিরাট ভার। অনিরুদ্ধ সেপে বসেছে তার দেহের ওপর।

তাকে চোখ মেলাতে দেখেই মুছ চাপা গলায় অনিরুদ্ধ প্রশ্ন করল—এ সব কি তোমার কীর্তি ? তাহলে এই খানেই তোমার শেষ !

অনিরুদ্ধর পাশে একটা খোলা বড় ফ্লাউট নাইফ ঝক ঝক করছিল।
এইখানে পিছনের ইতিহাস একটু বলা যাক গল্প এগোবার আগে।

বাংলার দক্ষিণতম প্রান্তে কালিন্দার কোল ঘেঁসে শান্ত স্তব্ধ ধুমচর গ্রাম-
খানা দাঁড়িয়ে আছে। তারও দক্ষিণে আর গ্রাম নেই সেখানে শুধু গাছেদের
রাজ্য, বন, বাংলার বিখ্যাত সুন্দর বন। ধুমচরের জমিদার উমেশ বোসের
ছুটি মাত্র ছেলে মেয়ে, অনিরুদ্ধ আর মণিকা।

জমিদারের কোল ঘেঁসে দাঁড়িয়ে আছে বিশাল বন, আর পাশ দিয়ে
চলে গেছে পরস্রোতা কালিন্দী। বনের নাম সুন্দর যে দিয়েছিল তার
মথেষ্ট মৌন্দব্যা জ্ঞান আছে বলতে হবে কারণ প্রাকৃতিক মৌন্দব্যা এমন
আর কোথাও দেখা যায় না; গঙ্গা এখানে শতবার হয়ে উদ্ভাস গতিতে
মাগরের পানে ছুটেছে, কালিন্দী তারই একটা প্রশাখা। নদীর গতির
স্থিরতা নেই, নিয়তই তার পথ বদলায়। কাজে কাজেই কত চর ভাঙে
আর কত পড়ে। নতুন সমস্ত চর গুলি অত্যন্ত উর্বর তাই দুঃসাহসী বাঙ্গালী
মুসলমান আর হিন্দু টাড়ালের দল কিছু বেশী শস্ত এবং বেশী টাকা
সেই সমস্ত চরে গিয়ে চাষ এবং বসবাস শুরু করে। এই সমস্ত চর উমেশ
বাবুর এলাকার অন্তর্গত। এই সব জায়গায় এতদিন খাজনা আদায় করে
এসেছেন স্বয়ং উমেশ বাবু কিম্বা তাঁর পুরোণ গোমস্তা।

পুরোণ গোমস্তা কিছুদিন হল গত হয়েছেন আর তারই জায়গায় বাহাল
হয়েছে তারাপদ, নতুন গোমস্তা। তারাপদ লোকটা কেমন যেন চাপা,
বেপরোয়া ভাব, সংগারে তার কোন আত্মীয় স্বজন আছে কিনা জানা যায় না
অথচ কেমন করে সে অল্প কয়েকদিনেই উমেশ বাবুর বিশ্বাসী হয়ে উঠল।

অনিরুদ্ধ এবারে কলেজে পড়া শেষ করে গাঁয়ে এসে বসেছে। আজ
পর্যন্ত উমেশ বাবু তার গায়ে একটা আঁচড় পর্যন্ত লাগতে দেন নি কিন্তু

বয়সত বাড়ছে, কবে আছেন কবে নেই কে বলতে পারে ? ছেলেকে একটু একটু করে জমিদারীর ভার বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। আর ঠিক এবারে বালুখালির চরের খাজনা আদায়ের সময়ে উমেশ বাবুর বাত বেড়ে গেল। তাই তিনি অনিরুদ্ধকে ডেকে বললেন—ওরে এবারে বালুখালির চরের খাজনাটা তুই আদায় নিয়ে আয়, সঙ্গে তারাপদ যাবে আর শিবে আর দিনুকে সঙ্গে নিস।

শিবে আর দিনু উমেশ বাবুর পুরোণ লাঠিয়াল।

অনিরুদ্ধ জিগেস করল—তারাপদ কেমন লোক বাবা ? বিশ্বাসী ত ?

—অবিশ্বাসের কোন কাজ এখন পর্যন্ত ত করে নি তবে মানুষের মনে কি আছে কে জানে ? তুই বাজিয়ে নে তোকেইত ওদের চালিয়ে চলতে হবে।

আজকাল মাঝে মাঝে এমনি করে উমেশ বাবু তাঁর বয়সের দোহাই পেড়ে থাকেন।

ভাটার জল ছল ছল করে বয়ে চলেছে, হাফুমুখা মুগুর নদী, কূলে বাঁধা নৌকোটো তার ওপর নাচছে। তোর বেলাই তারা যাত্রা করল কারণ পৌঁছতে প্রায় বেলা চাবটে।

ওচবার সময়ে তারাপদ বলল—আপনি না এলেই পারতেন অনিরুদ্ধ বাবু, আমি একাই সমস্ত গুঁড়িয়ে আসতে পারতাম।

অনিরুদ্ধ তাকে কিছু বলল না, শুধু দিনু আর শিবু লাঠিয়াল ছুড়নকে বলল—তোরা উঠে বাস।

পথে বিশেষ কোন ঘটনাই ঘটেনি। অনিরুদ্ধ চিন্তিত, আর তারাপদ সমস্ত পথটা উপভোগ করতে করতে গেছে। বালুখালির চরে খাজনা আদায় করে সব শেষ করতে বেলা, পাঁচটা প্রায় বেজে গেল। অনিরুদ্ধ সে দিনটা সেখানে থেকে যাবার পক্ষেই ছিল কিন্তু তারাপদ বলল—কোথায় কোন চরে কার বাড়ী পড়ে থাকবেন অনিরুদ্ধ বাবু ? চলুন বেরিয়ে পড়া বাক।

অনিরুদ্ধ প্রশ্ন করল—আজকেই বাবার এত তাড়া কেন ?

—অচেনা অজানা জায়গা তার ওপর সঙ্গে এত টাকা রয়েছে, রাত বিরেতে এসব চাঁড়াল বান্দীদের আড়ায় পড়ে থাকা কি উচিত ?

অনিরুদ্ধ আর কিছু বলল না। গাঁয়ের প্রজাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে তারা আবার নৌকা মুখো অগ্রসর হল।

তারা পদ বলল—দিনু আর শিব এঁকে একটু আগে আগে যাক, সব লোককে জানিয়ে আর লাভ কি যে আমাদের সঙ্গে টাকা কাঁড় রয়েছে।

দিনু আর শিব এঁগিয়ে যাচ্ছিল অনিরুদ্ধ হেঁকে বলল—দিনু তোর লাঠিটা দিয়ে যা।

তারা পদ হাসল—ভয় পেয়েছেন অনিরুদ্ধবাবু ?

সমস্ত চরটায় শুধু চাঁড়াল মুসলমানদের বাস। বন্যের দৃষ্টি চলে শুধু ক্ষেত। নবীন সবুজ ধান জ্বারে বাতাসে কাঁপছে হেলছে জ্বগছে, তাঁব নপো দিয়ে আলের পথ এঁকে বঁেকে মোচড়াতে মোচড়াতে চলেছে। পথের একটা বঁাকে কেউ এঁগিয়ে গেলে পেছন থেকে আর দেখা যায় না। দিনু আর শিব কখন তেমনি একটা বঁাকে অদৃশ্য হয়ে গেছে। আকাশ থেকে ছেঁড়া মেঘের ফাঁক দিয়ে পড়ন্ত রোদ শেষ রান ক্ষমতা প্রকাশ করছিল। তারা পদ বলল—কেমন সুন্দর দেখছেন এখানকার বিকেল।

অনিরুদ্ধ বলল—বেশ।

নৌকোর কাছে যখন তারা এসে পৌঁছাল, তারা দেখল তাদের নৌকায় কয়েকজন নূতন মুসলমান মাঝি বসে রয়েছে পুরোণ মাঝিরা নেই। আর দিনু আর শিবুর কোথাও কোন পাতা নেই।

অনিরুদ্ধ জিজ্ঞেস করলে—ব্যাপার কি তারা পদ ?

আমতা আমতা করে ঢোক গিলে তারা পদ বলল—তাঁইত কিছু বুঝতে পারছি না।

মাঝিদের প্রশ্ন করে জানা গেল— পুরোণ মাঝিরা আজ আর ধুমচর ফিরবে না, তারা গায়ে গেছে আর বাবুদের পাটিকের কথা তারা কিছু জানে না।

এমন অবস্থায় কি করা যায়? অনিরুদ্ধর মনে ক্রমাগতই তারাপদর ওপর সন্দেহ জন্মে উঠাছিল। সে ভেবে পেলনা কি করবে। পেছনে অজানা এক চরে মুসলমানদের ছাড়াই রাত কাটান আর, সামনে তারাপদ



যদি বিশ্বাসঘাতক হয় তাহলেও বিপদ। তবু নৌকোই ভাল পিছনেব ডাকাতের হাতে পড়া কোন ঠবিধে নয়।

এমন সময় তারাপদ বলল—চলুন উঠে পড়া বাক, যা কপালে আছে হবে। ভয় পেয়েছেন অনিরুদ্ধ বাবু?

পশ্চিমের আকাশ তখন লাল হয়ে আসছে, দিগন্ত বিস্তৃত জলবাশি ভৈরব কল্লোল তুলে ছুটে চলেছে। অনিরুদ্ধ নৌকায় উঠে মাঝিদের বলল—হাঁকিয়ে চল বাপু তাড়াতাড়ি পৌছতে পারলে বকসিস্ হবে। পীরের নাম নিয়ে মাঝিরা নৌকা ছেড়ে দিল। এর পরের ঘটনা কারও অজানা নেই।

বুকের ওপরে অনিরুদ্ধকে দেখে, আর তার দৃঢ় কণ্ঠস্বর শুনে তারাপদ প্রথমটা হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল কিন্তু সে বুঝতে পারল একটা অসাধারণ কিছু ঘটেছে। সে চাপা গলায় বলল—কি হয়েছে অনিরুদ্ধ বাবু কি বলছেন আপনি ?

—আমি জানতে চাইছি, এ সব মড়মল্প তোমার কি না ?

—মড়মল্প ? কি বলছেন আপনি ?

এবার তার বিস্মিত কণ্ঠস্বরে অনিরুদ্ধও বিস্মিত হল। আর তারাপদ আবার বলল—কি হয়েছে অনিরুদ্ধ বাবু শিগ্গির বলুন, কতক্ষণ আর আগায় এমন করে ধরে রাখবেন ?

অনিরুদ্ধ বলল—আমার বিরুদ্ধে একটা মড়মল্প হয়েছে ভায়ণ, তোমার কথাবার্তায় তোমাকেই আমার মড়মল্পকারীদের নেতা বলে মনে হয়েছিল...

এই পর্য্যন্ত বলে অনিরুদ্ধ থামল।

তারাপদ বলল—তাই যদি হয় তাহলেই কি আপনি রক্ষা পাবেন ? আমি একবার চোঁচালেই ত আমার মাম্পাম্পরা এসে আপনাকে সাবাড় করে ফেলবে, বড় জোর আপনি আগায় মারবেন। কিন্তু তাহলেই কি আপনি রক্ষা পাবেন, না খাজনার টাকা বাঁচবে ? দিন ছেড়ে দিন।

অনিরুদ্ধ তার যুক্তির সার্থকতা বুঝে তাকে ছেড়ে দিল।

—এবারে কি হয়েছে বলুন ত ?

অনিরুদ্ধ মাতুরের ফাঁক দিয়ে নৌকার তলায় দেখিয়ে দিল। ছেঁএর একধারে কাপড় দিয়ে পর্দা কেলা, তার ওদিকে মাঝিরা বসে তামাক টানছে, সে জায়গাটাতেও মাতুর পাতা। এদিকের ফাঁক দিয়ে নৌকোর তলায়

দেখা গেল ঠিক যেখানটাতে নাঝিরা বসে আছে তার নাচে হাত মুখ বাঁধা ছুটো লোক পড়ে আছে। আর সেই অল্প চাঁদের আলোয় তারাপদ দেখল কতগুলো রামদা আর বল্লম ঝক ঝক করছে।

--“ব্যাপারত জলের মত পরিষ্কার” তারাপদ বলল “নাঝিদের কারসাজি। ওরাই দিনু আর শিবুকে পথ থেকে সরিয়েছে, তার পরে আর গানিকটা গেলেই দ্রুতবুড়ির বাক, সেখানেই বন সব চেয়ে বেশী গভীর। সেখানে আমাদেরও সবাবার মতাব। আচ্ছা দেখা যাক ওরা দলে পাঁচজন আমরা দুজন, হাতিয়ার সবই ওদের হাতের গোড়ায় আর ঠিক ওদের বসবার নাচেই দিনু আর শিবু পড়ে আছে, ওদেরও ছাড়াবার উপায় নেই। মাতার জানেন অনিরুদ্ধবাবু।

কিস কিস করেই কথা চলছিল তেমনি স্নেহেই অনিরুদ্ধ বলল—হ্যাঁ।

--তবে দিন আর দেড়ী করবেন না আপনার ছুরিটা দিন, আর যেমন শুয়ে ছিলেন তেমনি শুয়ে থাকুন।

তারপরে তারাপদ উপড় হয়ে শুয়ে অত্যন্ত আভাবিকভাবে ছুরিটা দিয়ে নৌকোর তলাটা কাটতে শুরু করল। বাঁচবার সেই একমাত্র উপায়।

ওপরে স্নান চাঁদ মানুষের ক্রুরতা দেখে মলিন হাসছে, ঝক ঝক করছে তারার দল, হৃদয় কুণে নিশেদ প্রহরীর মত গাছের দল দাঁড়িয়ে আছে আর কোনো অন্ধকারে কালিন্দীর কালোজন পাক মেয়ে খেয়ে ছুটে চলেছে।

নৌকোর ভিজে কাঠ ধারাল -সেইট ছুরীর কাছে কতক্ষণ? দেখতে দেখতে তলার কাঠ পাংলা হয়ে আসছে আর অজানা বিপদ আর ভয়ে টিপ টিপ করছে অনিরুদ্ধর বুক। এক একটা পল যেন এক একটা মুগ।

কিছুক্ষণ পরে তারাপদ বলল--হয়ে গেছে এবারে তৈরী হয়ে নিন অনিরুদ্ধবাবু।

মালকৌণা বাঁধতে বাঁধতে অনিরুদ্ধ জবাব দিল--কিন্তু টাকাগুলো?

— আর টাকা, আগেত প্রাণে বাঁচুন। আচ্ছা দেখা বাক বেশী টাকা আছে না নোট ?

—নোট।

—তাহলে ফতুয়ার পকেটে নোট গুলো ভরে নিন বাকী জামা টামা ফেলে দিন। ও একমিনিট!

তারাপদ উঠে এসে নিজের কাপড়টা খুলে ফেলে একদিক নিজের কোমরে আর একদিক অনিরুদ্ধর কোমরে বাঁধল তারপরে ছুরী দিয়ে শেষ তক্তাটাতে বেশ বড় করে একটা গর্ত করে দিল। হু হু করে জল উঠতে লাগল তলা দিয়ে।

আর ছুরীটা পকেটে ফেলে সে বলল—নিন এবারে সাহসে ভর করে ঝাপিয়ে পড়ুন।

নদীর জলে ঝপাৎ করে শব্দ হল আর নৌকো থেকে মহা হৈ হৈ উঠল—স্বমুন্দরা টের পেয়েছে রে, স্বমুন্দরা টের পেয়েছে!

কিন্তু হিংস্র সে চীৎকার বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না। হঠাৎ বিরাট একটা শব্দ করে নৌকোর একদিক জলে ডুবে গেল আর মনুষ্য কণ্ঠের আর্তনাদে নৈশ গগন উঠল পরিপূর্ণ হয়ে।

অনিরুদ্ধ আর তারাপদ তখন মরণের মুখে ভেসে চলেছে। তাঁর খরস্রোতা নদা ভৈরব কল্লোল তুলে পাক খেতে খেতে খরধার সেই স্রোতের মুখে কূটোর মত তারা চলল তারবেগে। বড় বড় ঢেউ এসে চোখে মুখে ভাপতে লাগল আর সময় বুঝেই যেন পশ্চিম থেকে কালো মেঘ উঠে দেখতে দেখতে সারা আকাশ ফেলল ভরে। সমস্ত প্রকৃতি বিরাট অন্ধকারে ছেয়ে গেল, কূল আর দেখা যায় না। তবু আন্দাজে তারা মাতরাতে লাগল, তবে সে ভয়ঙ্কর স্রোতে মাতরে পাশ কাটাবার জো কি ?

তারাপদ হেঁকে বললে—ভাগিয়ে দিন নিজেকে অনিরুদ্ধ বাবু বেশী

পরিশ্রম করবেন না, স্রোত যতদূর হোক টেনে নিক একটু একটু করে পাশ কাটালেই চলবে।

তারপর চলতে লাগল ঢেউয়ে আর মানুষে বুদ্ধ, তপ্ত ঘন ঘন শ্বাসে জল কেঁপে উঠতে লাগল। জল নোনা বিষাদ। সমুদ্র কাছেই কি না।

প্রায় একমাইল ভেসে যাওয়ার পর অনিরুদ্ধর হাতে পায়ে খিল ধরতে শুরু করল। চারিদিকে শুধু স্টিভেজ অন্ধকার আর নদী অবিরত ঢল ঢল খল খল মৃত্যু বাণী শুনিয়ে চলেছে। অতল নদীর তল থেকে মৃত্যু-আঁধারে কার ডাক যেন শোনা যাচ্ছে—চলে এস আমার নরম ঠাণ্ডা বুকে, কোন



পরিশ্রম নেই, কোন অনুভূতি নেই চেতনা নেই, বিয়াট হিমশীতল বিশ্রাম। ঠাণ্ডা সোঁদা মাটির ওপর এসে তোমার দেহ পড়বে মাছের। খুবলে খুবলে শরীরের মাংস খেয়ে নেবে আর দেহের অস্থিগুলি কোন অবসর মুহূর্তে ভাসতে ভাসতে গিয়ে সাগরের জলে হারিয়ে যাবে। চলে এস।

অনিরুদ্ধর মাথা ঝিম ঝিম করতে লাগল, শ্বাস যেন বুক ফেটে বের হতে চায়।

সে হাঁকে বলল—আমি আর পারছি না তারাপদ, তুমি যাও।

—আর একটু সাহস করুন। তারাপদ উৎসাহ দিল।

কিন্তু অনিরুদ্ধর শরীরের ওপর দিয়ে তখন নাচতে নাচতে ঢেউ চলেছে। তারাপদর কোমরের কাপড়ে টান পড়ল। অনিরুদ্ধর ঘোলা চোখের ওপর দিয়েই তখন ঘোলা জল চলেছে আনন্দ কল্লোলে, চোখের সামনে নাচছে অজস্র হলদে তারা। সে তখন হাত পা এলিয়ে দিয়েছে নদীর তলার ঠাণ্ডা নাটি তাকে ধীরে ধীরে আকর্ষণ করছে কিন্তু হঠাৎ কিনের একটা আশ্রয় এসে তাকে ওপর দিকে ভাসিয়ে তুলল। অনিরুদ্ধ শেষ একবার চেষ্টাকরে চোখ মেলেতে গেল কিন্তু সমস্ত অঙ্গ তার অবশ হয়ে গেছে, উত্তেজনা আর অজস্র পরিশ্রমের পর তার চেতনাও আর কাজ করতে চাইল না। অনিরুদ্ধ জ্ঞান হারাল।

তারাপদ হৃদয় সীতারক, কিন্তু একজনকে পিঠে নিয়ে কতদূর সাঁতার কাটা যায়? তাড়াড়া চারিদিক নদীলিপ্ত, কোথাও কোন দিকে নজর চলে না। এবার সে অনিরুদ্ধকে পিঠে রেখেই মজোরে হাত দিয়ে জল কেটে অগ্রসর হল। কূল দেখা যায় না, অন্ধকারে সব মিশে গেছে, সব একাকার। তবু সে সাহসে ভর করে হাত ফেলতে লাগল। নদীর গতি উত্তর দক্ষিণে। নৌকো থেকে পূর্ব পাড়ই কাছে বোধ হয়েছিল সে প্রাণপণে পূবমুখে হাত চালান। ঘন ঘন শ্বাসে তার ছাতি ফেটে যাবার মত নদীর আর শেষ নেই। তারাপদর মনেও তখন কালো ভয় উঁকি দিতে লাগল। কোথায় কূল? আর হঠাৎ সামনে থেকে মৃত্যু ঘেন হুস্কার দিয়ে উঠল। বোঝা মনেত তারাপদ একটা আওড়ের মধ্যে এসে পড়েছে। নদীর জল সেখানে ভাষণ বেগে ঘূর্ণিপাক খাচ্ছে। সেই আবর্তে পড়ে তারাও পাক খেতে লাগল বেগে, অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতে লাগল তারাপদর সামনে। সে বুকফাটা এক চীৎকার করে উঠল আর এক মুহূর্ত মুখ তুলে বুকভরে নিঃশ্বাস নিয়ে অমানুষিক

শক্তিতে বাহুতাড়না করল। ঘূর্ণমান জল তার শরীরে বাধা পেয়ে তির্য্যক গতিতে বেঁকে গেল। সেই ভীষণ ঘূর্ণাবর্ত ছাড়িয়ে সবগে তারাপদ আবার স্রোতের মুখে নিষ্কিপ্ত হল। এখানে স্রোত যেন ভায়ানক বেশী, তাড়াড়া



তারাপদ মগ্ন করে অনিন্দিতক যেননা

শরীরের সমস্ত শক্তি চলে গেছে মাথার মধ্যে দপ দপ করছে, পিঠে প্রকাণ্ড এক বোকা, চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়। তারাপদ অবশ ভাবে হাত ছেড়ে দিল। ঠিক সেই মুহূর্তে তার মনে হল কে যেন সজোরে তার

হাটুতে প্রচণ্ড এক লাঠির বাড়ী দিল। পায়ের তলায় মাটি। নদীর বেগে মাটির বিরুদ্ধে তারা প্রক্ষিপ্ত হয়েছে। নদী সেখানটায় কুলের কাছে বাঁক নিয়ে প্রচণ্ড বেগে চলেছে। প্রথমটায় তারাপদ হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল তারপর সমস্ত ব্যাপারটা অনুভব করে সে চেষ্টা করে—ডাঙ্গা ডাঙ্গা!

পিঠের ওপর থেকে অনিরুদ্ধকে জলে ফেলে ক্যাপার মত সে ঝাঁকুনি দিতে লাগল—বেঁচে গেছি অনিরুদ্ধ বাবু আমরা বেঁচে গেছি।

প্রথম উত্তেজনা প্রশান্ত হলে, কোন রকমে অনিরুদ্ধকে বাঁধে ফেলে সে পাড়ের ওপর উঠে এল। নানা রকম গাছের দল জড়াজড়ি করে অঙ্গকারে মিশে গেছে। একটা গাছের তলায় তারাপদ ধপ করে অনিরুদ্ধকে ফেলে তারপরে নিজেও তেমনি করেই মাটিতে এলিয়ে দিল, তার শরীরে আর এক ছটাকও শক্তি তখন নেই। ভীষণ পরিশ্রম, ভয়, উত্তেজনা, রক্তা পাওয়ার ভাবনাবাহীন শীতলতায় তার চোখ বুজে এল।

অনিরুদ্ধর যখন জ্ঞান হল তখন আকাশের মেঘ কেটে গেছে ঝলমলে তারার দল আবার সেই পরিচিত হাসি হাসছে, চাঁদ পড়েছে পশ্চিমে চলে। প্রথমটা চোখ মেলে সে বুঝতে পারল না এ কোথায় কেমন করে সে এল। আজীবন স্বখে সচ্ছন্দ্যে অভ্যস্ত মন তার হঠাৎ গ্রহণ করল না অপরিচিত এই বিস্ময়কর পারিপার্শ্ব। আকাশ ছোঁয়া গাছের দল নিঃশব্দ প্রহরীর মত স্থির দৃঢ় ভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে, গভীর গর্জন করতে করতে এক পাশে ভৈরবী কালিন্দী ছুটে চলেছে, সে সাধারণ মাটির ওপর পড়ে আছে, গায়ের জামা কাপড় সমস্ত ভিজে। একটু একটু করে তার চেতনা ফিরে এল, ফিরে-এল আগেকার সমস্ত ঘটনা আর নৈরাশ্যে তার মন ভরে উঠল। সে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল—তারাপদ, তারাপদ কোথায় গেল? তারাপদ, সে দেখল মড়ার মত একদিকে পড়ে রয়েছে আর দৃষ্টি যতদূর চলে—বন, বন, ঘন কালো গভীর বন।

পূবে আগমনীর ছোঁয়াচ লেগেছে, ঠাণ্ডা বাতাস উষার আগমনী সংবাদ জানিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ বনের ভিতরে রহস্যময় শব্দে অনিরুদ্ধ চমকে উঠে তারাপদকে চৈলা দিল—তারাপদ তারাপদ !

ধড়মড়িয়ে জেগে তারাপদ বলল- কি ? কি হয়েছে ?

সঙ্গে সঙ্গে আবার শোনা গেল—গ্ র র ।

তারাপদ হঠাৎ ফিস ফিস করে বলল—চুপ চুপ শুয়ে পড়ুন একটুও শব্দ করবেন না। ভাগ্যে বাতাস ওদিক থেকে এদিকে বইছে।

কাছেই কোন জানোয়ারের ভীষণ আর্তিনাদে নৈশ গগন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল তারপরে করুণ করুণতর হতে হতে সে আর্তিনাদ বাতাসের মাথে মিণিয়ে গেল।

—কোন জানোয়ারকে বাঘে নিল, তারাপদ বলল, “কাছে নিশ্চয় কোথাও পারিকার জল আছে।”

ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসে শরীর কেঁপে উঠছে, শুষ্ক ঘূতের মত তারা নদীর কূলে পড়ে। রহস্যময় অন্ধকার পার হয়ে পৃথিবী তখন নূর্য্যের দিকে মুখ ফেরাচ্ছে। পূব আকাশে ধারে ধীরে রূপালী আলো প্রাচ্যাদিক ধূসরতায় ফুটে উঠতে লাগল।

তিন

প্রভাতের আলো।

নদীর পাড় থেকেই বন ঘন হতে ঘনতর হয়ে ভিতরে চলে গেছে। নিরুদ্ভূত নিস্তরূ নিরীলা জগৎ। নদীর ধারে পড়ে থাকলেও চলবে না, ওরা উল্লসে ছুজেন।

তারাপদ বললে—আপাততঃ প্রাণে বাঁচা গেছে কিন্তু বাড়ী ফিরতে হবে। সামনে ত বন দেখছি। কতদূর এসে পড়েছি জানি না এখান থেকে আমাদের মোজা বন ভেঙ্গে উত্তর মুখো চলতে হবে। এখন পারবেন কি অনিরুদ্ধ-বাবু? শরীর কেনন লাগছে।

—শরীর একরকম ঠিকই আছে, কিন্তু হোনারওত পরিশ্রম কম হয়নি।

—আমার অনেক মহা হয় অনিরুদ্ধ বাবু গরীবের ছেলে! তারাপদ মৃদু হাসল।

অনিরুদ্ধ মুখ নীচু করে বলল—তোমায় আমি অত্যাশ্রয় মনেই করেছিলাম তারাপদ, আমায় মাফ কোরো।

“না না”, তারাপদ বলল “শেফাল আমি আপনাকে তারিফ করি। ওরকম অবস্থায় সকলকেই মনেই করতে হয়, আপনি হুঁসিয়ার ছেলে। আগুন আপাততঃ ছোটো লাঠি কেটে নেওয়া যাক।

বড় স্কাউট নাইফটা পকেটেই ছিল।

কতদিনের বিশাল বন। ঘন স্মিবিষ্ট গাছের মাথায় নানা রঙের লতায় জড়িয়ে চাঁদোয়া খাটিয়ে রেখেছে, তারি ফাঁকে ফাঁকে সূর্যের আলো ঢোকে কি ঢোকে না। নীচে কোথাও শ্যাওলায় ঢাকা, কোথাও কতদিনের পুরাণো পাতা পড়ে জমে রয়েছে। তারি মধ্যে দিয়ে দুটি পথভ্রষ্ট মানুষের

পথ চলা শুরু হল। মানুষের পদচিহ্ন এখানে কোনদিন পড়েনি অথবা কচিং কখন পড়েছে। আকাশে মাথার ওপর সূর্যের তাপ বাড়তে লাগল কিন্তু বনানী শান্ত শীতল।

—কিছু খাওয়া হলে মন্দ হত না, অনিরুদ্ধ বলল।

—চলুন দেখা যাক।

চলতে চলতে একটা দাঁসির মত জলাশয়ের পাড়ে তারা পৌঁছাল। জলে নানা রকমের জলজ উদ্ভিদ। একদিকে দেখা গেল অনেক পানিকল ধরে আছে। তারাপদ বলল—আমুন আপাততঃ কিছু পানিকল সঙ্গে নেওয়া শাক, আহার আর পানীয় দুয়েরই কাজ হবে।

—ওগুলো তুলবে কি করে? অনিরুদ্ধ প্রশ্ন করল।

“দেখুন না” বলে তারাপদ বন থেকে একটা লম্বা লতা ছিঁড়ে নিয়ে এল। আর সেটাকে দড়ীর মত করে ছদিকে ধরে ছুঁড়ে দিল পানিকলগুলির ওপারে, তারপরে টেনে নিয়ে এসে সেগুলি কৌচড়ে পুরতে কতক্ষণ?

বন ভেঙ্গে লাঠি দিয়ে পথ সাক করতে করতে তারা চলল আবার। এখানে এখানে নানারকম ছোটখাট প্রাণী দেখা দেতে লাগল আর পাখীদেরও রাজস্ব এই বন।

হঠাৎ একপাশে কতগুলো অদ্ভুত প্রাণী দেখে চমকে উঠে অনিরুদ্ধ বলল—দেখ দেখ, ওগুলো কি?

তারাপদ হেসে বলল—ওগুলো গোসাপ, ঠিক ছোট ছোট কুমীরের মত নয়? ওদের চানড়া ভারী দামী। ওই চানড়ার জন্য নিরাহ বেচারীরা শেষ হয়ে যেতে বসেছে।

একটু থেমে তারাপদ আবার বলল—একটা জিনিস লক্ষ্য করেছেন অনিরুদ্ধ বাবু বন ক্রমশঃ ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে? এখানে গাছপালা তত ঘন নয় দেখছেন। আমরা কোন একটা ফাঁকা জায়গায় এসে পড়ছি।

সত্যি সত্যিই বন ক্রমশঃ পাংলা হতে হতে পিছনে পড়ে রইল আর তারা এসে পড়ল মস্ত এক জলার ধারে। ছোটখ বতদূর যায় একদিকে জল কাঁপছে, মাঝে মাঝে কোথাও ছোট ছোট দ্বীপের মত ভাঙ্গা জেগে উঠেছে তাদের পার হয়ে আবার জল। জলের মধ্যে মধ্যে খাগড়ার ঝোপ মাথা তুলে রয়েছে। বোঝা যায় জল গভীর নয় কিন্তু ছড়িয়ে আছে বহুদূর বিস্তৃত হয়ে। প্রকাণ্ড এক বাদা। জলের ধারে ধারে অসংখ্য শরবন। আর শরবনে রাজ্যের বুনো হাঁস পঁয়াক পঁয়াক করছে। প্রথর সূর্যের আলো জলে প্রতিফলিত হয়ে চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে শন শন করে জলার ওপর দিয়ে বাতাস বয়ে যাচ্ছে আর মাঝে মাঝে দুটো একটা ভাঙ্গা নলখাগড়ার মধ্যে বাতাস ঢুকে তুতুড়ে একটা সাঁ-সাঁ করে শব্দ উঠে জলার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করছে।

তারা পদ বলল—শরবনের মধ্যে থেকে হাঁসের ডিম পাওয়া যাবে আর হাঁস দু'একটা মারতে হবে তাহলেই, আজকের মত গাওয়ার ভাবনা থেকে নিশ্চিত। বেশী শব্দ করবেন না অনিরুদ্ধ বাবু দাঁড়ান আমি চেকটা করে দেখি।

শরবনের গোড়া থেকেই কোথাও জল নেমে গেছে কোথাও বহুদূর বিস্তৃত সমতল কাদা। একদিকে শরবনে কয়েকটা হাঁস পঁয়াক পঁয়াক করছিল তারা পদ তাদের লক্ষ্য করে সজোরে লাঠিটা ছুঁড়ল। দলের ঠিক মধ্যখানে গিয়ে লাঠিটা পড়ল। ছত্রভঙ্গ হয়ে ভীত শব্দ করে কয়েকটা হাঁস উড়ে গিয়ে জলে পড়ল। আর দেখা গেল একটা হাঁস সেই শরবনেই লুটিয়ে পড়েছে আর একটা চীৎকার করে আকাশে উঠল মেটাও সজোরে আহত হয়েছিল। সে সঙ্গীদের সঙ্গে গতি ঠিক রাখতে পারল না। টেরচাভাবে তির্যকগতিতে উড়ে গিয়ে মেটা কাদার ওপরে পড়ল। তারা পদ উত্তেজিত হয়ে জুটল মেটাকে ধরবার জন্যে কাদার ওপরে আর পরমুহূর্তেই তার চীৎকার আকাশ কাটিয়ে উঠল—বাঁচান বাঁচান অনিরুদ্ধ বাবু।

অনিরুদ্ধ শরবনের মরা হাঁসটাকে নিয়ে ব্যস্ত ছিল, সচকিত হয়ে সভয়ে

সে দেখল কাদার মধ্যে তারাপদ একবুক বসে গেছে আর একটু একটু করে সে নেনে যাচ্ছে। মুখে তার ফুটে উঠেছে আসন্ন সমাধির ভয়ের চিহ্ন।

—শিগগির অনিরুদ্ধ বাবু আমি ক্রমাগত নেমে যাচ্ছি চোরা কাদার মধ্যে। খবরদার এদিকে আসবেন না। বন থেকে শক্ত দেখে একটা লতা ছিঁড়ে ছুঁড়ে দিন।

অনিরুদ্ধ প্রাণপণে ছুটল। ওদিকে প্রতি মুহূর্তে কর্দমরাশি তারাপদকে গ্রাস করে ফেলছে, পথ যেন আর ফুরোয় না। বনটা যেন হঠাৎ অনেক পেছিয়ে গেছে।



অনিরুদ্ধ বাবু

বনে ঢুকে অনিরুদ্ধ দেখল শক্ত একটা মোটা লতা কাঁটার মত শক্ত শেকড় শুপুরী গাছের গায়ে লাগিয়ে উঠে গেছে। হংসরাজ লতা। লতার গোড়াটা সে কেটে ফেলল কিন্তু গাছ থেকে ছাড়ান এক ভীষণ ব্যাপার। মরিয়া হয়ে শুপুরী গাছ বেয়ে সে উঠে গেল আর ছুরী দিয়ে প্রত্যেকটা শেকড় কেটে লতাটাকে সে নামিয়ে ফেলল। তারপরে দড়ীর মত গোল করে

সেটাকে নিয়ে সে আবার ছুটল। এতক্ষণ আছে ত? না ধীরে ধীরে পল পল করে সমস্ত দেহটা কাদার নীচে চলে গেছে! অনিরুদ্ধ শিউরে উঠল। সমস্ত মুখ ভরে কাদা, পাগলের মত একটুখানি বাতাস টেনে নিতে গিয়ে মুখের মধ্যে নাকের ভিতর দিয়ে কাদার রাশি ভিতরে ঢুকবে, একবার ঘড় ঘড় করে উঠবে তারপরে কেঁপে উঠবে শরীর, অসম্ভব একটা গাভী হয়ে দম বন্ধ হয়ে যাবে কর্দম রাশির তলায়। কাদার ওপর বুদ্ধদের মত কয়েকটা ফুট উঠবে শুধু।

নরিয়া হয়ে অনিরুদ্ধ ছুটল। সে যখন এসে পৌঁছাল তারাপদর গলা অবধি ডুবে গেছে প্রাণপণে সে মাথাটা উঁচু করে রেখেছে। আর বুদ্ধি করে একটা হাতও কাদার বাইরে উঁচু করে রেখেছে। অনিরুদ্ধ চোঁচিয়ে বলল—ভয় নেই তারাপদ এসে গেছি।

লতাটা সে ছুঁড়ে দিল। তারাপদর কাছ থেকে সেটা হাত ছুয়েক দূরে পড়ল, তারাপদর চোখে ফুটে উঠল কাকূতি, মুখে তার মরণের করাল ছায়া। লতাটা টেনে এনে আবার ছুঁড়ে দিল অনিরুদ্ধ। এবার অনিরুদ্ধর বুকও ভয়ে টিপ টিপ করছিল। লতাটা তারাপদর হাতের বিঘ্নে খানেক দূরে পড়ল। কাদার মধ্যে একটা আলোড়ন উঠল, প্রাণপণ শক্তিতে তারাপদ লতাটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে কাদার মধ্যে তলিয়ে গেল। ভয়ে চীৎকার করে অনিরুদ্ধ লতাটায় টান দিয়ে দেখে ভয়ানক ভারী। হৃদপিণ্ডটা তার খেন লাফিয়ে উঠল, ধীরে ধীরে লতাটা টানতেই তারাপদর দেহ কাদার ওপর উঠে এল। বজ্রগুপ্তিতে সে লতার একটা দিকে চেপে ধরেছে।

মুখ থেকে কাদাগুলি বোড়ে ফেলে শক্ত জমিতে বসে তারাপদ হাঁফাচ্ছিল দমটা একটু স্বাভাবিক হলে সে হেসে বলল—আর একটু হলেই হয়েছিল আরকি! খুব সময়ে এসে পড়েছিলেন অনিরুদ্ধ বাবু। যাক

আমি কাদাগুলো ধুয়ে সাফ করি আপনি মরা হাঁসটার গতি করুন। মরণের মুখ থেকে উঠে এসে ক্ষিধেটা যেন চন চনে হয়ে উঠেছে।

মরণের মুখেও তারাপদর শীতল ভাব দেখে অনিরুদ্ধ বিস্মিত না হয়ে পারল না।

মাংস ছাড়িয়ে অনিরুদ্ধ বলল—আগুণ করা যাবে কি করে ?

তারাপদ স্নান করছিল বলল—আমার, ফতুয়ার পকেটে দেশলাই আছে, ভুলে গিয়েছিলাম। শিগগির সেটাকে বার করে রোদে দিন।

অনিরুদ্ধ পকেট হাতড়ে দেশলাই কোথাও পেল না। মাথায় হাত দিয়ে ওরা বসে পড়ল।

তারাপদ বলল—হয় নদীর জলে ভেসে গেছে না হয় এই কাদার মধ্যে সেটা সমাধি লাভ করেছে।

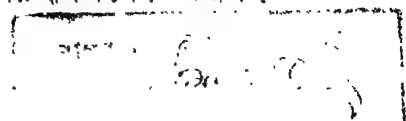
উপায় কি ? হঠাৎ তারা দেখল ফতুয়াটাকে কেচে তারাপদ যেখানে রেখেছিল সেই শরবনের মধ্যে একবারে দেশলাইটা পড়ে রয়েছে একটাও কাঠি নষ্ট হয় নি। শুধু ভিজে জুবজুবে। দেশলাইটাকে এনে খর রোদে রাখা হল। জ্বলবে কি না কে জানে ?

স্নান করা হয়ে গেলে পর, উঠে এদিক ওদিক ঘুরে তারাপদ দেখল একদিকে অনেকগুলো নারকেল গাছ রয়েছে। সে চারটি ডাব আর নারকেল পেড়ে আনল। প্রায় আধঘণ্টা পরে দেশলাইটা শুকিয়ে গট খটে হয়ে গেল অনিরুদ্ধ ইতি মধ্যে শুকনো কাঠি আর পাতা অনেক জোঁগাড় করে ফেলেছে।

প্রথম কাঠিটা জ্বালতে গিয়ে ভেঙ্গে গেল কিন্তু দ্বিতীয়টা আর কোন যত্ননা না দিয়ে জ্বলে উঠল আর দেখতে শুকনো পাতায় আর কাঠের আগুনে হাঁসের মাংস চমৎকার বলসাতে লাগল।

—নুন কোথায় পাওয়া যাবে ? অনিরুদ্ধ জিগেস করল।

—নোনা জায়গায় নুনের অভাব ?



তারাপদ জলার ধারে কাদায় একজায়গায় খানিকটা গর্ত করে রেখে এসেছিল। জল জমে সেটা ভর্তি হয়ে আছে। জলের ময়লা খিতিয়ে পড়ে গেছে সেই জল খানিকটা নারকেল মালা করে সে ফোটাতে লাগল। সমস্ত জলটা ধোঁয়া হয়ে উবে গেলে দেখা গেলে নারকেল মালার গায়ে ময়লা নুন জমে আছে। ফিথের সময় তাই অমৃত। কয়েকটা ডাবের জলে আহার সমাধা হল। তারপরে আবার পথ চলা। বাওয়ার আগে তারাপদ বলল—দাঁড়াও হাঁসের ডিম মতগুলো পাওয়া যায় নিয়ে নেওয়া যাক।

শরবনের মধ্যে খুঁজে প্রায় সাতটা ডিম পাওয়া গেল। রাতটা একেবারে উপোস যাবে না।

সূর্য হল আবার পথ চলা, জলা শেষ হয়ে আবার বন শুরু হল। আবার গাছেদের রাজ্য আবার সূর্যালোকহীন ম্যাতনেতে জমী, গাছেদের কোণাকুলী, পায়ের নীচের শুকনো পাতার মুছ মর্মর। কথার বাতুল্য নেই, শ্রান্তিতে শরীর অবসন্ন, বেলা পড়ে আসতে লাগল। থমকান নেদেরা আকাশ ছোঁয়া গাছের দলের মাথার ওপর রং বদলাতে লাগল, দল বেঁধে অর্ধ চন্দ্রাকারে সাদা বকের দল সূর্য দিগন্তের কোন কূল্য পানে ভেসে চলল। সন্ধ্যা নেমে এল বনের ওপর। অপেক্ষাকৃত একটা ফাঁকা জায়গা দেখে কয়েকটা দেবদারু গাছের তলায় তারাপদ বলল—আজ রাতটা এখানেই কাটান যাবে, কিছু শুকনো কাঠ আর পাতা নোগাড় করা যাক।

জমীটা সেখানে তে কোনো হয়ে একদিকে বাঁধের মত নেমে গেছে। তারাপদ আবার বলল—এই বাঁধের তলা থেকে বুনে জন্তুর তত ভয় নেই আর ও মুখটায় আগুন জ্বালিয়ে রাখলেই একরকম নিশ্চিন্ত। তবে পালা করে জাগতে হবে।

তারপর অন্ধকার রাত বিকমিকে মণির মত তারা ভরা কালো আঁচল দিয়ে বনকে ঢেকে ফেলল। দেবদারু তলায় ছুটি নিরাশ্রয় মানুষের আগুন

লক লক করে জ্বলে উঠল। সরল দেবদারু দল আকাশ মাথায় করে যেন দাঁড়িয়ে আছে।

— ডিম কটার কি ব্যবস্থা হবে ? অনিরুদ্ধ জিগেস করল—এদিকে পেট যে জ্বলছে।

—দেখনা

তারাপদ ডিমগুলির ওপর ভিজে মাটি লেপে এক একটা বলের মত করতে লাগল।

—ও কি করছ ? অনিরুদ্ধ বলল

—এই মাটির বলগুলো আগুনে পোড়ালেই ভিতরে ডিমগুলো চমৎকার সেক হয়ে যাবে।

তারপর একটু থেমে সে বলল—মনে আছে দিদি এমনি করে কত দিন ডিম সেকে দিয়েছে। চুরি করা মৃগপ্তি কিনা বাড়ীতে বলবার সাহস হত না। দিদি আর আমি এমনি করেই পাতার আগুন করে ডিম পোড়ানর ব্যবস্থা করতাম।

আকাশ কুচকুচে কালো, বন অগাধ রহস্যময় ! সেই প্রান্তর যুগের ছুটি আদিম মানুষ যেন পৃথিবীর সেই প্রথম যুগে আগুনের পাশে বসে আছে। কোথাও কোন জীবনের সাড়া নেই, কোন শব্দ নেই, সামান্য একটু পত্রমর্মর ছাড়া সব ঘুমন্ত মৃতই যেন বা।

—তোমার কে কে আছে তারাপদ ?

তারাপদ তখন আগুনে ডিমগুলি দিচ্ছে, মুখ তার আগুনের আভায় লালচে হয়ে উঠেছে।

—সে কথা আর নাই বা শুনলেন ! তারাপদ বলল।

চির রহস্যময় তারার দল বলমল করছে, আকাশের গায়ে চিত্রাৰ্পিতের মত পটে আঁকা গাছের দল।

অনিরুদ্ধ বলল—বিপদই মানুষ চেনাবার কণ্ঠিপাথর তারাপদ, আমি একবার তোমাকে অন্তায় সন্দেহ করেছিলাম, সেজন্য আমি লজ্জিত কিন্তু তার চেয়েও বেশী আমি চিরকৃতজ্ঞ তোমার কাছে আমার প্রাণের জন্যে। তুমি আমাকে না বাঁচালে এখন আমায় জলের নীচে কুমীরের খাদ্য হতে হোত। তুমি আমায় বন্ধু মনে কর, আমারও কোন বন্ধু নেই! আমরা দুজনেই মানুষ দুজনেই সমান।

তারাপদের দৃঢ় কঠিন মুখ কোমল হয়ে এল বুঝিবা, মুহূর্তের জন্যে চোখের কোণ তার চকচক করে উঠল।

কোন জমীদারের মুখে একথা কোনদিন শুনব আশা করিনি—তারাপদ জবাব দিল—জমীদারেরা ভাবেন তাঁরা ছাড়া মানুষ বুঝি আর মানুষ নয়! সাধারণ প্রজা?—তাদের দেহে লাল তাজা রক্ত বয় না। শাক, আমার ইতিহাস, সামান্য তবে আর কোন লোক আমার মুখ থেকে একথা কখন শোনে!

আমরা চিরকালই গরীব। না পাঁচ বছরের দিদিকে আর তিন বছরের আমাকে রেখে চোখ বুজলে, বাবা মনের দুঃখে সোনারপুর ছেড়ে এসে মেহেরপুরে আমাদের নিয়ে ঘর বাঁধলেন। ঠিক সেই সময়ে মেহেরপুরের জমীদারের একজন নায়েব দরকার ছিল বাবা একটু চেক্ট করতেই সে কাজ হয়ে গেল। অত সহজে কেন যে কাজ হয়ে গেল কে তখন জানত? দিন কতক খুব স্নেহে স্বচ্ছন্দে কাটল। জমীদার তারাশঙ্কর ছিল দুর্দ্ধর্ষ অত্যাচারী জমীদার, ছুদিন যেতেই বাবা তা বুঝতে পারলেন। কিন্তু তখন উপায় কি? প্রজার কান্না, কত স্বামী হারা বিধবার মর্মান্বস্ত হাহাকার, কত অনাথা মায়ের বুকফাটা কান্না কিছুই তারাশঙ্করকে বিচলিত করতে পারত না। এই সময়ে তারাশঙ্করের বিরুদ্ধে উঠে দাঁড়াল গাঁয়ের বুড়ো পুরোহিত রামময় ভট্টাচার্য।

একদিন প্রকাশ্য সেরেস্তায় সে এসে তারাশঙ্করকে বলে গেল—এত অষ্ঠায়ের ফল ভাল হবে না তারাশঙ্কর ওপরে একজন ভগবান আছেন।

ঠিক পরদিন রামময় ভট্টাচার্য্যর তলব হল জমীদারী সেরেস্তায়—গত পাঁচ সনের খাজনা বাকী আছে, নিটিয়ে দেবার জন্তে। ভট্টাচার্য্য বলল—সেকি জমীদার মশাই সব ত আমি নিটিয়ে দিয়েছি।

—মিছে কথা।

—মিছে কথা? বেশ আদালতে প্রমাণ হবে মেটা। -

খাজনা দেবে না তুমি?

—ছবার আমি খাজনা দিতে পারি না।

—আচ্ছা দেখি আদায় করতে পারি কিনা।

তারপরে শুরু হল বিপদের সূত্রপাত। আমার বাবার ওপর হুকুম হোল রামময় ভট্টাচার্য্যর বাড়ী ঘরদোর ছুপুর রাতে গিয়ে জ্বালিয়ে দিতে হবে।

বাবা বললেন—এতবড় অদৃশ্য কি করে করি জমীদার মশাই?

—পারবে না এতদিন আমার নূন থেয়েছ।

—নূন থেয়েছি বলে মনুষ্যর বিসর্জন দিতে ত পারি না। আমার মাফ করবেন।

ব্যস চাকরীত সেই দিনই ঘটন। ওদিকে কথা সময়েই রামময় ভট্টাচার্য্যর ঘর জ্বলে উঠল। আর আমরা—কুমীরের সাথে ঝগড়া করেত জলে বাস করা চলে না, আমরা ঠিক করলাম গাঁ ছেড়ে যাব।

মেদিনও এমনি একটা কৃষ্ণপঙ্কের রাত, আমরা ঘরে তৈরী হয়ে নিচ্ছি বাবা বাইরে গরুর গাড়ীতে মালপত্র তুলছেন। রাতারাতিই সরে পড়তে হবে। হঠাৎ একটা চীৎকার শুনে দিদি আর আমি ছুটে বাইরে এসে দেখি জমী রক্তে লাল আর বাবা মাটিতে লুটোচ্ছে। আমার শিশুমন থেকে সেই বিভীষিকার দৃশ্য মুছে যেতে কত যে সময়ে লেগেছিল তা আর বলা যায় না।

তারাপদ ধানল। আগুনের লালচে আভায় দৃঢ় মুখ তার পাথরে কৌদা মনে হচ্ছিল।

— তারপর ? অনিরুদ্ধ প্রশ্ন করল।

— তারপর আর কি ? গরীবের মা বাপ নেই তবু পশুও একদিন অথবা অত্যাচারের বিরুদ্ধে বেঁকে দাঁড়ায়। একদিন জমাদার তারাশঙ্কর ঘোড়াগ চড়ে বেরিয়েছিল কোথায়, আর ফিরে আসেনি। রহস্যজনক ভাবে সে পৃথিবী থেকে অন্তহিত হল। কেউ আর তাকে দেখেনি। দিদি আর আমি তখন নোনারপুরে চলে এয়েছি। তারপরে সে কি অমানুষিক দ্বন্দ্ব। দিদি কোথাও কিএর কাজ, কোথাও রাধুনির কাজ করে আশায় মানুষ করেছে। বিপদের দোলায় মানুষ হয়ে অল্প বয়সেই আমি অনেক বুঝতে শিখেছিলাম। দিদিকে আমি সাহায্য করতাম সব কাজে। আনার বয়স তখন তেরো, ইতিমধ্যে পাড়ার বাবুদার মার সাহায্যে দিদির একজায়গায় বিয়ের ঠিক হল। পাত্র স্বচ্ছন্দ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, কিন্তু এবার অন্তরায় হলো আমি। দিদি বলল —ওকে ছেড়ে আনার বিয়ে হতে পারে না। ও কোথায় ভেসে যাবে ?

দিদি আমার বেকবে না।

তাই একদিন রাতে চুপি চুপি আমি উঠে বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে গেলাম।

খবর পেয়েছিলাম দিদির আমার বিয়ে হয়ে গেছে। তার কতদিন পরে নিজেব পায়ে এখন সম্পূর্ণ ভর করে দাঁড়াতে শিখেছি দিদির স্বশুরবাড়ী কয়েকদিন গিয়েছি, তার ছুটি ছেলে আর একটি মেয়ে এখন। সুখী হয়েছে দিদি আমার।

আর আমি আগুন, জল বাধা কিছুই মানিনি। কোন কাজই আমার পক্ষে শক্ত ছিল না। যা সম্মতি তাকে সহিয়ে নিয়েছি, যা নোয়নি প্রাণপণে তাকে নুইয়েছি। আজ এই আনার অবস্থা আর এই আমার ইতিহাস।

নিন ডিমগুলো চমৎকার হয়ে গেছে।

দেবদারু পাতা আকাশের গায়ে পাতল ঝানরের মত কাঁপছে।
শুষ্ক যুত জগৎ। আগুনে কয়েকটা কাঠ ফেলে দিতে দিতে অনিরুদ্ধ
বলল—আপনি, করুন, নিন এসব আর নয়। এবার থেকে তুমি, কর,
নাও এই সবই চলবে, কি বল তারাপদ?

—বেশ, তুমি খানিকটা গড়িয়ে নাও এবার, মাঝরাতে তোমায় জাগিয়ে
দেব আমি।

চার

ভোরবেলা নিভন্ত আশুন তখনও খিকি খিকি করে জ্বলছে, তারাপদ উঠে দেখল, আগুনের ধারেই কুণ্ডলি পাকিয়ে অনিরুদ্ধ ঘুমিয়ে পড়েছে। সে অনিরুদ্ধকে ঠেলা দিল—ওঠ ওঠ অনিরুদ্ধ।

—উ

—উঠে পড়

—উ এখন উঠবনা আমি, আগে আমার চা আসুক।

তারাপদ হো হো হেসে উঠল।

—স্বপ্ন দেখাছিলে বুঝি ?

লজ্জিত হয়ে অনিরুদ্ধ উঠে বসল। তাইত কোথায় মমতা ঘেরা আরামদায়ক গৃহ আর কোথায় সুন্দরবনের মাটির বিছানা! বন ওদিকে জীবন্ত হয়ে উঠেছে অজস্র পাখীর ডাকে। পূর্বের আকাশে উজ্জ্বল আভা।

—বড় শীত করছে—অনিরুদ্ধ বলল—গায়েত ফুঁয়া ছাড়া কিছু নেই।

—চল, চলতে শুরু করলেই শীত কেটে যাবে। ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসে গরম কালেও শীত করে।

লাঠি ছুটো হাতে নিয়ে আবার ভেসে পড়ল তারা। বন দুর্ভেদ্য ঘন নয় শুধু লতায় লতায় জালের সৃষ্টি করে পথ বন্ধ করে রেখেছে। লাঠি দিয়ে পথ করতে করতে কিছু দূর গিয়ে নদীর একটা শাখা পাওয়া গেল। সরু নদী কিন্তু তাঁত্র তার স্রোত। উত্তর দক্ষিণে বয়ে চলেছে। নদীর কূলে কূলে অজস্র পাতা পড়ে পচে আছে, ম্যাংসেতে জমী। নদীর কূল ধরে তারা চলতে লাগল, সেখানেই খানিকটা ফাঁকা ফাঁকা। কিছুদূর চলার পর অনিরুদ্ধ বলল—দেখ দেখ তারাপদ।

গাছের ডালে ডালে অজস্র মর্কট বানর লাফালাফি করছে।

—কিন্তু ওরা অমন করছে কেন ? তারা পদ বলল “ওরা যেন কিছু দেখে ভয় পেয়েছে । দেখছ আরও ব্যস্ত মনস্ত হয়ে উঠল বানরগুলো । গাছে চড়তে পার অনিরুদ্ধ ?

—পারি

—তবে এই আমগাছটায় উঠে পড় শিগ্গির, বেশী কথা বার্তা বোলো না ।



আমগাছটার উঠে পড় শিগ্গির

আমগাছটায় তারা উঠে পড়ল । কিছুদূর উঠেই দেখা গেল ব্যপার কি !

একটা প্রকাণ্ড বাঘ নিশ্চিন্তে বসে, কোন একটা মরা জানোয়ারের মাংস চিবুচ্ছে।

অনিরুদ্ধ অবাক হয়ে গেল। মুগ্ধ বিস্ময়ে সে তাকিয়ে রইল জানোয়ারটার দিকে। এতবড় বাঘ আর কখন সে দেখেনি তাড়াড়া কলকাতার চিড়িয়াখানার বন্দী বাঘ এ নয়। এর স্বচ্ছন্দ রাজকীয় ভাব অনিরুদ্ধকে মুগ্ধ করল।

নতকণ বাঘটা খাওয়া শেষ করে চলে না গেল ততক্ষণ তারা গাছের ওপরেই বসে রইল। তারপরে নেমে নিশ্চিন্দে চুপি চুপি আবার সেই বনটা ছাড়িয়ে যাবার জন্যে তাড়াতাড়ি পা চালান।

গাছের চাঁদোয়া ভেদ করে রোদ এগে পড়েছে স্থানে স্থানে। পথে একটা গাছে কতকগুলি পাকা পেয়ারা পাওয়া গিয়েছিল সেগুলো সংগ্রহ করা হয়েছে। পাকা কানরাঙা দেখে অনিরুদ্ধর ভারী মোভ হয়েছিল। তারাপদ বলল—একে শরীরের ওপর এমনি বেশ অত্যাচার চলেছে তার ওপর কানরাঙা খেলে জ্বর হবে।

কাজেই অনিরুদ্ধর কানরাঙা খাওয়া হল না। কিন্তু বইট ফল সে অনেক ভুলেছে আর ফলসা পেড়েছে গাছ থেকে ফলসাগুলো বেশ টক আর মিষ্টি।

—উঃ

—কি হল ? তারাপদ তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করল।

—কাঁটা ফুটেছে।

—বার করে ফেল। চোখ না ভুলেই তারাপদ বলল। সে এক মনে একটা প্রকাণ্ড লম্বা ডাণ্ডার মুখ ছুরী দিয়ে ছঁচল করছিল।

ঝরা আর পচা পাতায় বন ছেয়ে আছে, জায়গায় জায়গায় ফাঁকা, জায়গায় জায়গায় গাছের অজস্র ভিড়। অনিরুদ্ধ গাছের ছায়ায় ছায়ায় চলতে চেয়েছিল। তারাপদ বলল—না ফাঁকা দিয়ে চল একটু রোদ লাগলে গলে যাবে না।

পিছনে যেন একটু সামান্য খস করে শব্দ হল। তারাপদ চকিত।



—আরও কতদূর।

তারাপদ বলল—ওই গাছগুলো দেখে মেও অনিরুদ্ধ ওগুলো বিছুটি ভয়ানক বিষাক্ত।

অনিরুদ্ধ সরে এল।

— স্ স্!

—ওকি? অনিরুদ্ধ চমকে বলল।

—কি জানি? অনেকক্ষণ থেকে শুনিছি। কিছু যেন একটা পেছু নিয়েছে। সাবধানে চল।

তারপরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোন বাধা তারা পেল না। মনটা প্রায় নিশ্চিন্ত হয়ে এসেছে। একটা বিস্তৃত বটগাছের নীচে অনিরুদ্ধ নিজেকে এলিয়ে দিল। তারাপদ ডাব পাওয়া যায় কিনা দেখতে একটুখানি ভেতরের বনে গিয়েছিল হঠাৎ অনিরুদ্ধর চীৎকার তার কাণে এল। দূরেই সে দেখল অনিরুদ্ধর কয়েক হাত দূরেই একটা প্রকাণ্ড চিতা একেবারে লাফাবার ভঙ্গীতে টান হয়েছে।

তারাপদ একটা অদ্ভুত চীৎকার করে উঠল চিতাটার উদ্দেশ্যে। চিতাটা শিকারে বাধা পেয়ে তারাপদের দিকে চেয়ে একটা গর্জন করে উঠল।

আবার তারাপদ চীৎকার করল।

চিতাটা এবার তেড়ে এল তারাপদের দিকে।

শিকার আর শিকারীর মধ্যে প্রায় ছুশো গজ ব্যবধান। চিতাটা ছুটে গেল তারাপদের দিকে বেগে আর তারাপদও তার হাতের ঝুঁচল লাঠিটা উঁচিয়ে বাঘটার দিকে তেড়ে চলল। সে জানত বেগই এখন একমাত্র উপায়। পল গোণা যায়। অনিরুদ্ধ চিত্রাপিত।

যখন বাঘটার আর তারাপদের মধ্যে সামান্য ব্যবধান আর একমুহুর্ত পরেই চিতাটা লাফিয়ে উঠবে, তারাপদ সজোরে বর্ষার মত করে লাঠিটা ঝুঁড়ল বাঘের মাথা লক্ষ্য করে।

একটা আকাশ ফাটা গর্জন। তারাপদ চোখ বুজল। ছুজনের ছুদিকের

প্রচণ্ড বেগে লাঠির ছুঁচল মুখটা তখন বাঘটার মাথা ভেদ করে গলা দিয়ে বেরিয়ে মাটিতে গঁপে গিয়েছে।

আঙ্গুল দিয়ে তারাপদ কপালের খাম ঝেড়ে ফেলল। চিতাচার মুখ চাংকার স্তিমিত হয়ে এনেছে, বনভূমি অকস্মাৎ আবার শুদ্ধ নিষ্পন্দ।

অনিরুদ্ধ উঠে এসে তারাপদের পাশে দাঁড়িয়েছিল, বলল— আর একটা ফাঁড়া গেল, আর তারাপদের হাতে মূছ কুতঙ্গ চাপ দিল সে। কথায় আন কুতঙ্গতা প্রকাশ করা যায় না।



দেব কুতঙ্গ কোথায় গিয়েছিল।

—বাঘটার মুখে তুনি এখন ছুটে গেলে আমি ভাবলাম এবার শেষ।

—ওখানে ভয় পেলে চলে না, ভয় পেলেই শেষ। জানোয়ারগুলোও বুঝতে পারে কখন শিকার ভয় পেয়েছে সেই মুহূর্তেই তারা আক্রমণ করে।

অনিরুদ্ধ বলল—তোমার নার্ভ আছে।

প্রত্যন্তরে হাসল শুধু তারাপদ।

চিঁতাটা তখন নিস্পন্দ হয়ে গেছে। গায়ের জোরে লাঠিটা ছাড়িয়ে নিয়ে তারাপদ বলল—চল আর এখানে নয়।

নদীর শাখার ধার ধরেই তারা এগতে লাগল। জলা আর বনে গিলে সমস্ত আবহাওয়াকে বিষাদময় করে রেখেছে।

—একটা শব্দ শুনতে পাচ্ছ কি? তারাপদ জিজ্ঞেস করল।

—কৈ না।

আরও কত পথ চলার পব ক্ষণ একটা শব্দ তাদের কাণে এল—বুন্ বুন্।

নত পথ এগোয় শব্দটা বাড়তে লাগল।

—কিসের শব্দ ওটা, একটা কেমন যেন অস্বাভাবিক আওয়াজ। অনিরুদ্ধ বলল গমকে দাঁড়িয়ে

—বুঝতে ত পারছি না, চল দেখা বাক।

কিছুদূর আরও গিয়ে দেখা গেল, নদীটা একটা শুড়ঙ্গের নত অনেকখানি জায়গার ভিতর নিয়ে গেছে। শুড়ঙ্গের ওপরের মাটি এখনও পরদে পড়েনি। সেই শুড়ঙ্গের মুখে একদিকে জলের স্রোত আর অপর দিক থেকে বাতাসের ধাক্কা শব্দ উঠছে থেকে থেকে—বুন্ বুন্।

—কত রহস্যই জানে আমাদের পৃথিবী! অনিরুদ্ধ বলল।

সেইদিন অপরাহ্নে তারা অপেক্ষাকৃত খোলা একটা জায়গায় এসে পড়ল। চারদিকে কেবল বাঁশবন আর বাঁশবনের কিছুদূরে থাকতে অনিরুদ্ধ বলে উঠল—দেখ দেখ শুণ্ডলো কি?

বাঁশঝাড়ের পাতার ফাঁকে ফাঁকে লাল অঙ্গারের নত অজস্র কি যেন নড়ছে।

—নজা দেখবে? তারাপদ বলল।

একটা ঢিল কুড়িয়ে নিয়ে সে সেই বাঁশঝাড় গুলির দিকে ছুঁড়ে মারল আর ক্যা ক্যা করতে করতে আকাশে উঠল হাজার হাজার টিয়া পাখী। সবুজ হয়ে গেল আকাশ।

—বঁাশঝাড়ের সবুজ পাতায় মিশে যায় ওদের শরীর, খালি লাল চোঁটগুলি দেখা যায় বলে অমন মজার লাগে।

টিয়ার শব্দ মিলিয়ে যেতে না যেতেই পিছনে খস খস শব্দে তারা চমকে উঠল। ফিরেই দেখে পিছনে গাছের আড়ালে একটা নমুণ্য মূর্তি।

অপ্রত্যাশিত ভাবে নির্ভজন বনের মধ্যে হঠাৎ একটা মানুষ দেখে তাদের বুক কেঁপে উঠেছিল কিন্তু দেখা গেল আর কেউই নয় তাদেরই পাখাঁক দিনু যে তাদের সঙ্গে এসেছিল।

তাদের দেখে দিনু ছুটে এসে, অনিরুদ্ধের হাততটো চেপে ধরে বলল—
আপনারা বেঁচে আছেন থোকা বাব? আমি ভাবছিলাম এমুগ আর কর্তাবাবুকে ফেরান করে দেখাব!

তারাপদ ভিগেস করল—ব্যাপার কি দিনু, শিব কোথায়?

দিনু আশ্রয় নিয়ে ওপর পানে দেখিয়ে বলল—ওখানে। বাবুখানির চরে আপনারা আমাদের এগিয়ে যেতে বললেন। আমরা নৌকোর কাছে আপনাদের অপেক্ষা করছি হঠাৎ মাঝায় ভাষণ একটা চোট খেয়ে পড়তে পড়তেই দেখলাম একটা মাঝা দাড় দিয়ে শিবুর মাঝাও চোট লাগিয়েছে। জান যখন হল দেখি নৌকোর তলায় পড়ে আছি হাত পা মুখ বাঁধা আর ঠিক ওপরেই ডাকাতে মাঝির দল বসে তানাক টানছে। প্রথমে বুঝতে পারিনি ব্যাপার। ক তারপরে একটু একটু করে ঘটনা সব মনে পড়তেই প্রথম ভাবনা হল বাবুদের বাঁচাতে হবে। কিন্তু সম্ভব কি করে? ঠিক ওপরেই ব্যাটারা বসে আছে আর আমাদের হাত মুখ বাঁধা। পাশেই দেখলাম রামদা, বল্লম পড়ে আছে। বুঝতে পারছিলাম আপনাদের কিছু সর্বনাশ ঘটেছে কিনা। শুয়ে শুয়েই একটা রামদায়ে ধসে হাতেব বাঁধন কেটে ফেললাম। ভাবলুম বাঁধা থাকলেত কিছুই হবে না আগে ছাড়া পাওয়া যাক। পাখের বাঁধন কেটে মুখের বাঁধন খুলতেও বেশী সময় লাগল না।

অন্ধকারেই সব করাছি, শিবের গায়ে হাত দিয়ে দেখি হিমের মত ঠাণ্ডা, হাতে চটচটে কি যেন লাগল। কাছে এনে ভাল করে দেখি রক্ত। শিবকে শেষ করে দিয়েছে বেটারা। ভয় পেয়ে গেলু একবার, বুঝলু যে মরিয়া ডাকাতের দলে পড়েছি। কি করব ভাবতেছি এমন সময়ে কি যেন হয়ে গেল, নৌকা হঠাৎ ভূম করে তলিয়ে গেল। আমি তখন যেন ক্ষেপে গেছি। একটা রামদা হাতে নিয়ে তলার কাটা ঠেলে ওপরে উঠে এসে ডুবতে ডুবতেই তিনটে ডাকাতকে কোপ লাগালু। একটার মাথা মাফ উড়ে গেল, একটার হাত আর একটার ছুটো পা। নৌকো তখন ভুলে গেছে। বাকী ছুটো অন্ধকারে কোথায় জলে ভেসে গেল। আমি মীতরাতে শুরু করলু। কি স্রোত বাবা তবে দিনু চাঁড়াল জলকে কোনদিন ভয় খায়নি কিন্তু ননের মধ্যে কি যেন হতে ছিল ভাবলু আর কেন ভগবান ? শিবে গেল বাবুরা কোথায় ভেসে গেল কে জানে ? এ পোড়া প্রাণ নিয়ে আর কি হবে ? তবু মীতরে এসে উঠলু কুলে। হরির ইচ্ছে না হলে মরে কে ?

তারপর পথ চলতে শুরু করেছি যে দিকে ছুটোখ যায়। কানি রাত থেকে আজ সমস্ত সকাল একটা বাঘ পেছনের বনে দৌরাজি করেছে তার ভয়ে মারাদিন প্রায় চলতে পারিনি। শেষে বাঘটা শিকার ঘেরে চলে গেলে আমি পথ চলতে গিয়ে দেখলু আমার আগে এই পথে কে যেন চলে গেছে। পতাপাতা সব ছেড়া, রাস্তা করা রয়েছে যেন। প্রথমে ভাবলু সেই ছুবেটা ডাকাত তাই সাবধানে পথ চলতেছিলু, নতলব ছিল এবার দেখা পেলো শাবাড় করে দেব বেটারদের। কিন্তু জয় হরি দেখা হয়ে গেল আপনাদের সঙ্গে

দিনুর কাহিনী শেষ হলে তারাপদ বলল—সেই ডাকাত ছুটোর কি হল কে জানে ?

অনিরুদ্ধ জবাব দিল—যাই হোক আর কখন আমাদের সঙ্গে দেখা হওয়া

থেকে ভগবান মেন তাদের বাচান। আমাদের সঙ্গে আর দেখা হলে তাদের মরা চোদ্দপুরুষও কেনে উঠবে।

কিছুদূর আরও চলার পর একটা দিল্লীর ধারে অন্ধকার নেমে এল।

—আচ্ছা এখানে দিল্লীর মত এমন পুকুর কোথা থেকে এল? তারাপদ জিগেমস করল।

অনিরুদ্ধ বলল—বহুদিন আগে এসব বন ছিল না, এখানে গোড় বলে বড় এক লোকায় ছিল। হয় সেই সময়ে কাটা প্রকাণ্ড এক দাঁঘ বুজে আগতে আসতে এই অবস্থায় এসেছে না হয় অথ কোন স্বাভাবিক উপায়ে নীচু পানিকটা ভয়ার ওপরে জল জমেছে। কে বলবে!

—এখন পাগ কিছুর পেলে মন্দ হত না।

দিল্লী বলল—দাঁড়ান দেখা যাক!

একটা সোজা দেখে ছোট একটা বাঁশ কেটে নিয়ে দিল্লী তার একটা মূগ কেটে ছুঁচোল করে ফেলল। এক হাতে সেইটা আর একহাতে একটা শুকনো কাঠ মশালের মত জ্বালিয়ে নিয়ে দিল্লী এক কোনর জলে নামল।

মিস্ত্র রাত, কোথাও কোন শব্দ নেই, আলো নেই শুধু জলের ওপর সেই জ্বলন্ত কাঠটা স্থির হয়ে আছে। দেখতে দেখতে জলে বৃদ্ধ উঠতে লাগল।

চিত্রাশিতের মত দাঁড়িয়ে অনিরুদ্ধ আর তারাপদ দেখছে দিল্লীর পেশীগুলো টান হয়ে গেল। তারপরে চ্যাত্ত ফিপ্র গতিতে মাজারে সে সেই ছুঁচোল বাঁশটা ছুঁড়ে দিল একটা কিছু লক্ষ্য করে। ফলে একটা প্রচণ্ড আলোড়ন উঠল।

তারাপদ হাততালি দিয়ে উঠল—লেগেছে লেগেছে। খানিকক্ষণ পরে বাঁশে গোঁথা মের চারেক একটা মাত্র নিয়ে দিল্লী উঠে এল।

—এ সব ঠাইএত কেউ মাছ ধরে না, এখানে মাছ মারা খুব সোজা উঠে আসতে আসতে মে বলল।

সমস্ত দিন প্রায় অনাহারের পর পোড়া মাছ তাই অমৃত। তারপরে রাত বাড়ছে আগুন জ্বলে ওরা পালা করে ঘুমবার ব্যবস্থা করছে হঠাৎ দিনু বলে উঠল—দেখুন দেখুন বারু বাতী নিয়ে কে যায়।

লাফিয়ে উঠল তারাপদ আর অনিরুদ্ধ। বনের মধ্যে অন্ধকারে বাতী হাতে করে কে যেন চলেছে, আর তাদের থেকে দূরে চলে যাচ্ছে।

তারাপদ হাঁকল—কে যায়? নিশ্চয় কালো বনে তার স্বর ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল। বাতীটা তেমনিই চলে যেতে লাগল।

প্রাণপণে টেঁচিয়ে তারাপদ আবার হাঁকল—ওগো আমরা পথ হারিয়েছি! আমাদের নিয়ে যাও, সেই হও।

আদিম পৃথিবীর মত নিঃসঙ্গ বনে সে স্বর উচ্চকিত হয়ে মগিয়ে গেল। বাতীটা হঠাৎ দপ করে নিভে গেল।

তারাপদ আর অনিরুদ্ধ দুখ চাওয়া চাওয়া করতে লাগল। কোন শব্দ নাকি?

আবার বনের মধ্যে দূরে আলোটা জ্বলে উঠল।

—কে যায়? এদিকে এস। তারাপদ একটা স্থলন্ত কাঠ নাড়তে শুরু করে দিল।

আর আলোটা হঠাৎ উঁচুতে উঠতে শুরু করল। প্রথমে মনে হয়েছিল একজন মানুষ লগ্নন হাতে করে চলেছে, সে কি হাত উঁচু করে লগ্নন দোলাচ্ছে? কিন্তু না আলোটা আরও উঁচুতে উঠতে শুরু করল ক্রমে ক্রমে ছ মানুষ ছাড়িয়ে গেল তারপরে গাছের মাথায়।

দিনু মভয়ে প্রণাম করতে করতে বলে উঠল—অপদেবতা! দোহাই চাকুর আজকের রাতটা বাঁচিয়ে দাও। দিনু মাটিতে মাথা ঠুকতে শুরু করল।

গাছের মাথা ছাড়িয়ে আলোটা আর একটু উঠে দপ করে নিভে গেল।

অনিরুদ্ধ হঠাৎ হাসতে শুরু করল খোঁ খোঁ করে—আরে আলোয়া, আলোয়া, মার্শ গ্যাম। জলা জায়গায় লতাপাতা পাচে একরকম গ্যাম হয় সেগুলো এত বেশী দাছ যে সামান্য গরমেই জ্বলে ওঠে। ওটাও তাই। কলেজে ল্যাবরেটরীতে আমরা গ্যাম কত তৈরী করেছি। হা হা কি হুল!

তাবাপদ ও ব্যাপারটা বুঝে হাসতে শুরু করল।

দিল্লি বলল—ও সব আমি বুঝিনা। তেনারা রাতে কত মার্শ করেন আমি মার্শের নাম করতেই মিলিয়ে গেলেন।

—তেনারা কারা দিগু? অনিরুদ্ধ প্রশ্ন করল।

গলাব স্বর নামিয়ে চুপ চুপি দিগু বলল—ওই যে বলনু অপদেবতা, রাতের বেলায় কি নাম করতে আছে বাব?

দিনের পর রাত আর রাতের পর দিন, লোকালয় বহির্ভূত মানুষ তিনটির জীবনের এই সম্বল এখন। দিনে পথ চলা রাত্রে বিশ্রাম। কখনও ভাল নাগের অভাবে অতিরিক্ত পরিশ্রমে বলহীন হয়ে আসতে লাগল। বনের আর শেষ নেই ধাবার মত কখনও সহজ হাফা, কখনও দুর্ভেদ্য ঘন হয়ে উঠতে লাগল। সেদিন তারা চলেছে গহন ঘন বনের মধ্যে দিয়ে। বনে অস্ত্র বানরের বান। ছু একটা চকিত ছোট হরিণ ও দেখা গেল। বেনা পড়ে আসছে। দীর্ঘ গাছের মাথা বকের ছানার বিষম রান ডাক, ও একটা ঘুরুর কান্ড করণ স্বর, অস্তায়মান সূর্যের বিষম রক্তিমভা। বনের মধ্যে দিয়ে সাবধানে পথ করতে করতে তারা চলতে লাগল। জীবনর কান্ড শরীর, ক্ষত বিক্ষত হস্ত পদ। বনের স্তম্ভ গাশ্ঠীর্ঘ্য যেন তাদের গ্রাস করলে।

লাঠি দিয়ে পথ সাক করে যেতে যেতে তারাপদর বেন মনে হল আত্মত সাবধানে কে যেন তাদের অনুসরণ করছে। আশপাশে খোঁপ ঝড়। এক মুহূর্ত সে থেমে দাঁড়াল। না কোথাও কোন শব্দ নেই! আবার এগিয়ে চল। কিহু না কে যেন তাদের অনুসরণ করছে। তারাপদ কি একটা অজানা বিপদ অনুভব করল আর ঠিক সেই সময়ে পিছন থেকে এক বাসক বাতাস এল।

তারাপদ বলল—শিগগির, অনিরুদ্ধ দিনু একটা গাছে উঠে পড় দেবী কোরোনা। শিগগির!

বনের পথে তারাপদকেই সকলে অভিজ্ঞ চালক বলে মেনে নিয়েছিল। তারাপদ আর দিনু একটা গাছে উঠে পড়ল আর পাশের আমগাছটায় উঠতে উঠতেই অনিরুদ্ধ শুনল একটা ভীষণ হুঙ্কার।

দিনু টেঁচিয়ে উঠল—খোকাবাবু সাবধান বাব বাব !

অনিরুদ্ধ বাঘের মুখ পার হয়েই গিয়েছিল কিন্তু সামনের ডালটায় ভাঁত দিতেই কোঁস করে গর্জন হল।



খোকাবাবু সাবধান বাব বাব !

অনিরুদ্ধ চীংকার করে উঠল—মাপ মাপ !

সমস্ত শরীরটা তাব ভয়ে দক্কুচিত হয়ে গেল, নে ভালটা ছেড়ে দিল। কয়েকটা নিশেষ। সেই নিমেষ কটার মনোই সে শুনল তারাপদর ভীত

চীৎকার আর পড়ার মধ্যেই সে দেখল কালো মত একটা কি যেন তার আর বাঘটার মধ্যে লাফিয়ে পড়ল।

একটা ভীষণ হুঙ্কার, একটা দুহু কাতর আউনাদ, একটা ভীত চীৎকার আর উঁচু ডাল থেকে পড়া। অনিরুদ্ধর মাথাগ সব তালগোল পাকিয়ে গেল। অনিরুদ্ধ জ্ঞান হারাল।

জ্ঞান যখন হল তখন সে দেখল তারাপদ তার মাথাগ জন দিচ্ছে। একটু পরেই দড়দড় করে অনিরুদ্ধ উঠে বসল।

-- দিও ? দিও কোণায় ?

তারাপদ চুপ, নির্ঝক।

ঠ্যাং ফেপে গেল কেন অনিরুদ্ধ।

--আনি মারব এখনি মারব বাঘটাকে।

অনিরুদ্ধ উঠে লাঙ্গিটা নিয়ে দৌড়োতে গেল। তারাপদ তাকে ধরে ফেলল।

-- চুপ কর চুপ কর অনিরুদ্ধ। সুমি স্বন্দর বনের বাঘের সঙ্গে খানি হাতে কিছুই করতে পারবে না। বস, বসে পড়।

আর অনিরুদ্ধ বসে ছোট ছেলের মত ফুঁপিয়ে মেদে উঠল।

--নৌকায় যখন ছুঁজকে বাঁধা পড়ে থাকতে দেখেছিলাম, তখনও তুমি হুর্দ্য। নৌকো ভুবিয়েও দিয়েছি নিজেদের প্রাণ বাঁচাতে আর আজ সে আমার জন্মে প্রাণ দিল।

মন্ড্যাব পরের দূসর অন্ধকার তখন পৃথিবীর বৃকে নেমে আসছে।

পরদিন আবার ছুটি অবসন্ন মানুষের পথ চলা। সেই গহন ভয়ানক বন তারা পার হয়ে এল। এখন থেকে বন অপেক্ষাকৃত কঁাকা। গাছেরা এখানে জড়াজড় করে নেই, স্বাধীন নির্ঝিকার ভাবে আকাশে মাথা তুলে দিয়েছে কিন্তু ঝোপ লতা পাতার অন্ত নেই আর ওই ঝোপ ঝাড়ে কোণায় কোন অদৃশ্য বিপদ অপেক্ষা করে আছে কে জানে।

ক্রান্তভাবে হুজনেই পা চালিয়ে চলেছে কথার বাহুল্য নেই। পথ চলা এখন কলের মত। সেতে হবে তাই যাওয়া। অনিরুদ্ধর মনে হল যে এ চলার আর শেষ নেই, বাড়ী ঘর আত্মীয় স্বজন সব স্বপ্ন। পথ চলতে চলতে দিমুর মতই কোন এক বিপদে তাদেরও শেষ। যুহ্য যে কোন আকৃতিতে এসে তাদের গ্রাস করবে। আশা ভরসাদীন অনিরুদ্ধ কলের মত পা ফেলে চলতে লাগল।

তারাপদ কিন্তু তখনও আশা হারায় নি। সে ভাবছিল এমন কত ঝঙ্কা কত ঝড় আমাদের জীবনের ওপর দিয়ে বয়ে যায়! যতক্ষণ জীবন ততক্ষণ কতশ হাবাকি আছে? মেঘে ঘূর্ণকে ঢেকে ফেললেও ঘূর্ণ্য কি কখনও আর দেখা দেয় না? প্রত্যেক কালো মেঘের ধারেই একটা রূপোন্মী আশার রেখা আছে। বারী গেল, দারী শেষ হয়ে গেল তারা বদল করন জীবন আবার তারা আসবে। একদিন মরতে হবে বলেই কাণ্ডবৃক্ষের মত বনে থাকলেও জীবনের সব কাজ ফুরিয়ে গেল, মরণকেও ভয় করা দেখা না। মতাদমন বাচতে হবে মরণের মাঝে কাজ করে জিনিসে নিতে হবে জীবনের সুখের শান্তির উপাদান তারপরে যেতে হয় একদিন হাসি মুখেই নির্মিয়ে যাব।

অনিরুদ্ধ বলল—আর যে পারিনা তারাপদ।

—আর একটু, অমন আশা হারিয়ে না অনিরুদ্ধ! আমরা নিশ্চয়ই পৌঁছোব পৃথচরে।

—আর পৃথচর!

বেলা বাড়তে লাগল। থাঙের কিছু জোশাড় নেই, আনন্দময় উৎসাহ-হীনতা, ক্রান্তি তার স্রুধাকে তাড়িয়ে দিয়েছে যেন। বন আবার ঘন হয়ে উঠেছে, আবার সাবধানে পথ করে যেতে হচ্ছে।

একটা গাছতলার বসে পড়ে অনিরুদ্ধ বললে—আজ আর পারব না তারাপদ একটু জিরিয়ে নিতে দাও।

—আচ্ছা তুমি বস আমি কিছু ফলটেলের জোগাড় দেখি।

অনিরুদ্ধ বসল আর তন্দ্রাতে তার চোখ জড়িয়ে আসতে লাগল। অনভ্যস্ত শরীর এত ক্রান্তি আর বইতে পারে না। আর সেই তন্দ্রাতেই তার মনে হল যেন সাপের মত লক লক করে এসে গাছের সব শিকড় তাকে জড়িয়ে ধরছে তাকে বেঁধে টেনে নিয়ে যাবে নাটির নীচে তারপরে তার গলিত শরীরটা থেকে টেনে নেবে তাদের জীবনের রস। চারিদিকে গাছের দল একটুখানি হেসে বিস্তীর্ণ শ্লেষের হাসি হেসে উঠল যেন—হাঃ হাঃ আনাদের রাজ্যে এসে বেঁচে ফিরে গেতে চাও? মরণের দেশে জীবন?

অনিরুদ্ধর হঠাৎ মনে হল না সে এমন করে মরবে না সে যুক্ত করবে। প্রাণপণে যুঝবে সে, মানুষ বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। তন্দ্রায় মধ্যেই তার আশা ফিরে আসতে লাগল জীবনের। আর হঠাৎ একটা ঝাঁকনি বেয়ে চোখ মেলে সে দেখে তারাপদ তার ওপর কৃৎসিত পড়েছে চোখে যুগে তার অস্বাভাবিক উত্তেজনা! ওই শোন!

কি?

—কিছু শুনলে পাচ্চনা?

অনিরুদ্ধ মনোযোগ দিয়ে শোনবার চেষ্টা করতে লাগল। ফাঁদ একটা কোলাহলের আওয়াজ।

—হ্যাঁ হ্যাঁ! অনিরুদ্ধ লানিয়ে উঠল—কিস্তি কি?

—যা ভারি বোধ হয় তাই। কেউ বোধ হয় শিকারে এসেছে। আর গোলমালটা কেনেস্তারা চোল ইত্যাদি পেটার শব্দ।

—ও বিটারদের।

তাদের জীবনে যেন নতুন বল এল।

অনিরুদ্ধ বসল—চল।

তারাপদ কোন কথা না বলে ঘাড় নাড়ল। ছুটল তারা শব্দ লক্ষ্য করে। শব্দ ক্রমে বড় হতে লাগল। ক্রমে আরও বড় আরও বড় তারপরে



মানুষের চনাফেরার রূপ দেখা গেল। নানুস! নানুস! আমার নোকালিষ! জীবনের আশা! তারা স্বপ্ন দেখছে নাত! কাণে তাদের নানারকম বিপ্লবিত মনুষ্যকর্মে ভেসে এসে বোপচয় জাদেব সেই ডিম্বাঙ্ক পোষাক আর নোণা

মূর্তি দেখে। কতগুলো বিস্মিত চোখের সামনে তারা হাঁকাতে হাঁকাতে প্রায় অজ্ঞান হয়ে শুয়ে পড়ল।

ক্যাম্পে বসে সমস্ত শুনে শিকারী মিক্টার ব্রাউন বললেন—আপনাদের জীবন বাঁচাবার কারণ হতে পেরেছি ভেবে ভগবানকে ধন্যবাদ দিই। ক্যানিং এখান থেকে কাছেই দেখানে গেলেই নিশ্চয় আপনারা আপনাদের জমিদারীতে যেতে পারবেন। কাল আমি কিরক খানার সঙ্গেই যাবেন আপনারা। ইতি মধ্যে খাওয়া দাওয়া করে একটু চাঙ্গা হয়ে নিন।

অনিরুদ্ধ বলল—অনেক ধন্যবাদ মিক্টার ব্রাউন।

ক্যাম্পের টুলে বসে অনিরুদ্ধ ভাবছিল দুপেগের অবস্থান, আবার ধূমধব আবার আত্মীয় স্বজন, মেহ নমতা ভালবাসা।

আর তারাপদ স্বদৃঢ় মুখে স্বদূর দিগন্তের পানে তাকিয়ে ছিল।

শেষ।

আমাদের প্রকাশিত শিশু-সাহিত্য

শ্রীঃমোক্ষদাস বায়		শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	
আজব দেশে অমলা (২য় সংস্করণ)	৯০	৩৬ শ্রীগোরাঙ্গপ্রসাদ নথু	
মাল্য-পাখি (উপক্ৰাস)	৭০	জীবনের সাফল্য	১০০
শ্রীসুনিপাল বায়		শ্রীমোহনবিহারী দে	
শ্রীমদভিষেক (১ম সংস্করণ)	১০০	অপলি	১০
স্বপ্নাবলম্ব	১০০	নীতিচক্র (১ম সংস্করণ)	১০০
শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী		সংস্করণ ১ম সংস্করণ	১০০
মল্লিকার্সার (২য় সংস্করণ)	১০০	সংস্করণ (২য় সংস্করণ)	১০০
শ্রীমোক্ষদাস বায়		সংস্করণ (২য় সংস্করণ)	১০০
সেতার সাংস্কৃত (উপক্ৰাস)	১০০	সংস্করণ	১০০
শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী		শ্রীমোক্ষদাস বায়	
বৈষ্ণব কবিতা (২য় সংস্করণ)	১০০	সংস্করণ	১০০
শ্রীমোক্ষদাস বায়		শ্রীমোক্ষদাস বায়	
মাল্যপূর্বক (২য় সংস্করণ)	১০০	মাল্যপূর্বক (উপক্ৰাস)	১০০
বুদ্ধির লড়াই	১০০	শ্রীমোক্ষদাস বায়	
বুদ্ধির লড়াই	১০০	অভিনব দেশের সাংস্কৃত (উপক্ৰাস)	১০০
শ্রীমোক্ষদাস বায়		শ্রীমোক্ষদাস বায়	
বলবো (১ম সংস্করণ)	১০০	অভিনব দেশের সাংস্কৃত (উপক্ৰাস)	১০০
শ্রীমোক্ষদাস বায়		শ্রীমোক্ষদাস বায়	
অন্য সাংস্কৃত	১০০	অন্য সাংস্কৃত (উপক্ৰাস)	১০০
শ্রীমোক্ষদাস বায়		শ্রীমোক্ষদাস বায়	
অন্য সাংস্কৃত	১০০	অন্য সাংস্কৃত (উপক্ৰাস)	১০০
শ্রীমোক্ষদাস বায়		শ্রীমোক্ষদাস বায়	
অন্য সাংস্কৃত	১০০	অন্য সাংস্কৃত (উপক্ৰাস)	১০০

আমাদের নূতন প্রকাশিত শিশু-সাহিত্য

শ্রীমতী বেকুব

শ্রীমতী রজনীকান্ত

কায়াহীনের প্রতিশোধ

শ্রীমতী রজনীকান্ত

মায়ের গৌরব (১০০ পৃষ্ঠা)

শ্রীমতী রজনীকান্ত

কম্পালোকের কথা (১০০ পৃষ্ঠা)

শ্রীমতী রজনীকান্ত

পাতালপুরীর আংটি (১০০ পৃষ্ঠা)

শ্রীমতী রজনীকান্ত

মড়ার মৃত্যু (১০০ পৃষ্ঠা)

শ্রীমতী রজনীকান্ত

আদিম দ্বীপে (১০০ পৃষ্ঠা)

শ্রীমতী রজনীকান্ত

হারাগবাবুর ওভার কোট

শ্রীমতী রজনীকান্ত

কালক্রাসে কালযাপন

শ্রীমতী রজনীকান্ত

গম্পাবেণু

শ্রীমতী রজনীকান্ত

ব্যোমদাসের মাতুলী

শ্রীমতী রজনীকান্ত

পথের রাত্রি

ছোটদের বাষিকী

দাম ১।০

দাম ১।০

শ্রীমতী রজনীকান্ত সম্পাদিত

আরতি

৪৫০ পাতার বিশাল বই।

নব রকম গল্প, কবিতা, কাহিনী, নাটক প্রভৃতির সংগ্রহ।

সমস্ত লেখাই মৌলিক।

